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Femei care cumpara flori

Intr-un cartier mic din centrul Madridului, locuit de actori,
de tot felul de oameni moderni, cupluri fara copii, deputati
ambidextri care impart un vermut intre sedinte; in acea
micro-lume cu propriul Hristos miraculos, cu propria secta
distructiva, cu muzele sale, cu teatrele si micile sale galerii, cu
manifestatiile sale zilnice, cu frazele unor scriitori celebri
peste care calcd turistii, batranii locuitori, ciclistii militanti,
muzicienii de jazz si arheologii care cautd congtiinciosi rama-
sitele lui Cervantes... in acel cartier exista si cinci femei care
cumpari flori.

La inceput, niciuna nu o face pentru sine: una cumpdra
flori pentru iubirea ei secreta, alta pentru biroul ei, a treia pen-
tru a le picta, alta pentru clientele sale, iar ultima... pentru un
mort. Aceea sunt eu si aceasta, presupun, este povestea mea.



Olivia e nume de inger

Nimeni din cartier nu stia prea bine de cit timp era acolo.
I-am intrebat pe chelnerii de la carciuma La Dolores si m-au
asigurat ca de foarte putin timp, dar cei de la Casa Alberto
aveau certitudinea ci era acolo de cand lumea. Toti erau insd
de acord ca, de cel putin doui secole, Gradina Ingerului era
o floririe si se numea astfel poate pentru ca intotdeauna locu-
ise cineva in ea si pur si simplu preda stafeta altcuiva. Cand
Olivia avea si plece, alt inger cu altd misiune avea sd o suc-
ceadi. Asta era clar. Indiferent pe cine intrebai, pentru vecinii
din cartier era ca si cum Olivia ar fi fost dintotdeauna acolo,
iar acel grilaj si florile sale ar fi tasnit in jurul ei la un moment
dat in secolul XX.

Era greu de aflat cine sau ce fusese Olivia inainte. Nimeni
nu stia. Sau cei care stiau ii respectau intimitatea gi-i pastrau
secretul. Nimanui nu ii era clar daca florédria era a ei sau inchi-
riatd. Unii susoteau ci fusese o mostenitoare bogatd si excen-
trica. Altii credeau ci a fost amanta unui barbat celebru sau,
poate, o actrita faimoasa in alte tari. $i, ce-i drept, in vocea ei
se simteau accente din aite meleaguri, suna ca a unei persoane
care vorbeste mai multe limbi: s-urile fluierau printre dintii ei
mai mult decét era normal, vocalele erau ca sunetele de tlaut,
precum in f{arile galice, dar pronuntia ei era perfectd si vocea
sa, grava si senind ca a plantelor.
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Am vizut-o pentru prima data la trei zile dupa ce am sosit
in cartier. De cand descoperisem Gradina Ingerului, treceam
pe langd poarta florariei de mai multe ori pe zi, dar nu md
hotdram sd intru. Simteam ca ma sufoc in micul meu aparta-
ment, pe care-l inchiriasem de curdnd. Caldura era insuporta-
bili si facea ca mirosul de vopsea sa fie si mai intens. Inci nu
aveam aer condifionat, iar valizele pline si nedesficute imi
foloseau drept masd, scaun sau pentru a ma urca pe ele cand
nu ajungeam si deschid robinetul de gaz de la bucitarie. Asa
ca plimbarile si vederea acelei oaze ma ajutau sd-mi iau portia
zilnica de oxigen.

In seara aceea am iesit pe strada cu aceleasi haine cu care
facusem curdfenie in casa: niste blugi ponosi{i, un maiou cu
bretele si mai ponosit si aceiasi papuci cu care ieseam de la
dus. Cand m-am vazut in oglinda din lift mi s-a parut cd eram
palida toata. Pe piept mi se vedeau oasele prin piele. Aveam
parul negru si lins strangulat intr-o coada. Chipul alb fard
machiaj. Ochii umflati de praf.

Cand am urcat, tdirdndu-mi picioarele, pana in piata,
m-a mirat si gasesc floraria incd deschisa. Era iluminata de
becuri colorate si de felinare mici din hartie, care atarnau
de copaci. Asta si un greier care pirea sa se fi instalat in masli-
nul enorm pentru a {ine un recital ofereau o atmosferd de
serbare populara.

Si maslinul robust si centenar. Ocupa mijlocul gradinii, iar
de crengile lui atarna un leagan rudimentar. Am trecut dincolo
de grilaj cu oarecare teama, urmand o poteca de dale din pia-
trd, cu iluzia ca ar fi galbene si cu speranta secretd, acum stiu,
ca la capitul acelui drum m-ar astepta Vrdjitorul din Oz.
Mirosea a pimant umed. Printre umbrele frunzelor si sub un
cort alb am reusit si vad o micd masa din fier forjat, pe care se
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odihneau un pahar de vin neterminat si o carte deschisd. Usa
serei era larg deschisa.

Atunci a fost prima data cdnd am vizut-o.

Fiindca deja totul de acolo era Olivia.

In interior, un jazz din anii patruzeci méngaia frunzele
plantelor, legana ghivecele cu flori atdrnatoare, fugea impins de
aburii aspersoarelor. Ici-colo, fluturi colorati din celofan deco-
rau peretii din sticld, acuarele cu motive florale si luminoase
erau expuse pretutindeni, precum si recipiente reciclate din
alte vieti cu buchete de flori pe care in momentul acela nu le
puteam denumi. In capdt, in spatele unui perete din sticl, o
fintana arteziana mare din piatra veche, lipita de peretele din
ciramida decorativa, in care capul unui leu ciudat scuipa apa
intr-un bazin plin cu nuferi. In orice bresa, cu orice pretext,
viata izvora sub forma de planti. Din acoperisul in doua ape
atarnau decoratiuni din sticli suflatd, ghirlande impletite din
ramuri, flori si conuri de pin uscate, mesaje vesele pictate pe
buciti de lemn si o tejghea pe care erau expuse carti postale
vechi: cartierul in secolul al XTX-lea, la inceputul secolului XX,
vechi jurnale de mod4, tablouri ale muzeelor din imprejurimi,
afise vechi ale Teatrului Spaniol si ale celui de Comedie. In
mijloe, un registru de vizite pentru clienti deschis la un mesaj in
japonezd inconjurat de inimi. $i alt registru captusit cu catifea
rosie, pe a cirui coperta aparea gravat un titlu: ,Caiet de notite”

N-am putut sd ma abtin.

N-am mai ficut niciodatd asa ceva, de aceea stiu ca nu
m-am putut abtine. L-am deschis acolo unde se ivea semnul
de carte din satin.

Cu litere stilizate si trasate cu condeiul, un mic text scris de
mana, care se intitula ,,Cicatrice”.

— Intotdeauna mi-au placut persoanele cu cicatrice, pre-
cum copacii, a zis in spatele meu o voce care m-a facut sa
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inchid brusc caietul. De fapt, n-am incredere in persoanele tre-
cute de patruzeci de ani care n-au niciuna.

M-am intors incet si muta, cu aceeasi privire pe care o avea
motanul Capitan dupa ce tocmai isi ascutise ghearele in covor.

Inapoia tejghelei, dand la o parte o perdea mici din mar-
gele colorate ce comunica cu inciperea din spate a flordriei, se
afla ea, ca si cum tocmai ar fi iesit pe scena.

Olivia era de o frumusete iesitd din tipare: isi transformase
in eleganta slabiciunea ce nu era voitd, nu era fardatd, ci avea
doar o nuanti simpld de rosu pe buze, iar rochiile ei din mate-
riale uzate pareau de haute-couture pe trupul sau. Un stil ca al
acelor femei care ieseau din fabrici in timpul marilor razboaie.
Ca oricarei doamne, nu-i puteai ghici vérsta, cu toate cd parea a
fi undeva intre patruzeci si saizeci de ani. O Katharine Hepburn
intr-un film tehnicolor: sub{ire si inaltd, cu o talie in jurul cireia
se strAngea o rochie din métase cu imprimeu cu frunze verzi si
avand in picioare nigte sandale spartane cu bratard la glezna.
Purta pérul strans intr-un coc inalt si foarte putin aranjat, de
culoarea mandarinei, care o ficea sd pard iesitd dintr-o veche
fotograma colorata.

— Ma3 asteptam sa fii mai tdndrd, a continuat cu vocea ei
perfectd, domoala. Nu este neaparat o conditie, pur si simplu
asa mi te imaginasem.

— Imi pare rdu, am incercat sd ma justific.

Dar de unde-mi stia virsta femeia aceea?

Atunci si-a pus un deget pe buzele ei fine, rosii i cam
ridate, indicand tacere.

S-a apropiat de mine.

Niste ochi turcoaz, scinteietori au cdutat ceva in ai mei si
apoi mi-a ficut semn si ascult. Greierul din gradina pdrea sa se
afle acum in incdpere, iar cintecul lui strident facea si vibreze
geamurile. A zambit.
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— Draga mea, stai linistitd, viata-i grea, dar nu urata, dim-
potrivi, a urmat in soapta in timp ce ma lua de brat. De fapt,
mi bucur cd nu esti o fetiscana. Ultima mea asistentda m-a
Jasat balti pentru un englezas inflicarat care venise cu bursa
Erasmus.

A luat o stropitoare rosie enorma si grea, din fier, plina cu
apa. Am pisit ghidate de acel cantec strident, in timp ce uda
ghivecele si se oprea des, ca si cum ar fi auscultat locul in care
se ascundea insecta.

— Ulte, a continuat, infisurand intre degete o suvita de par
portocaliu, proba pe care ti-o voi da este foarte ugoard.

— O proba? m-am alarmat.

Mi-a indicat din nou, cu degetul 0sos, sa pastrez tacerea. Se
vedea dupa fata ei ca se concentra.

— E o singura intrebare. §i voi sti dacd tu esti persoana
potrivita.

A ficut o pauzi teatrala.

— Pe la aceasti flordrie trec barbati si femei care au nevoie
sA transmitd o emotie sau sd trimitd un mesaj pentru care
nu-si gasesc cuvintele: respect, mulfumire, admiratie, deza-
migire, pierdere, iubire, sirbatorire. .. Unii cumpara flori pen-
tru o nastere, iar altii pentru un deces. Uniile comanda pentru
a atenua sobrietatea din birourile lor, altii pentru a-si insufleti
casele. Unii le preferd vii, de-abia scoase din pamant, altii,
moarte sau disecate. In unele cazuri le prefera cu boboci ce
urmeazi si se deschida, ca si dureze mai mult. In schimb,
altora le plac pieritoare precum margaretele, cdrora incep ime-
diat sd le cada frunzele.

Privirea ei a trecut prin geamul serei, acolo unde trecétorii
se deplasau prinsi intr-o fasie stralucitoare de fotograme.

— Una cite una sau cate o sutd. .. uneori ajung in cabina de
la Teatrul Spaniol, alteori alcituiesc coroane in biserica San
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Sebastian, le cumpiri mame pentru mamele lor, barbati infi-
deli pentru nevestele lor, aman{i pentru amantele lor, Hotel
Palace pentru toaletele sale, bitranele pentru balcoanele lor...
Teoria mea este ci fiecirei persoane ii corespunde o floare. $i,
de asemenea, fiecirei etape a vietii sale. Exista femei care cum-
para flori si altele care nu cumpara flori. Asta-i tot.

Am privit-o fix si deja in clipa aceea, fard sa stiu de ce,
voiam mai mult decét orice pe lume sé apartin acelei categorii.

— Si cum sunt acele femei?

Mi-a eliberat bratul precum cineva care deschide un lacit
si s-a intors spre mine, ridicand o spranceand find si roscata,
cu striluciri de argint.

— Spune-mi, ce floare ai cumpara azi din toate acestea?

Nici micar nu m-am uitat in jur. Am simtit aceleasi crampe
in stomac ca atunci cind eram scoasd la tabla.

— N-am cumparat niciodata flori, am spus cu ezitare.

— Abha... si cand ai primit, care {i-au placut?

— Nici n-am primit vreodata.

Am lasat barbia in jos.

Femeia si-a musgcat limba.

— Dar acum? Nu vezi niciuna care si-ti placd? Haide...

Nu vedeam decat pete de culoare. Din cauza agitatiei i a
caldurii, mi se pirea cid amandoud ficeam parte dintr-un
tablou de Monet. Dupa o ticere foarte lunga, am raspuns:

— Care sunt cele mai potrivite pentru un mort?

Ochii deschisi la culoare si mici ai Oliviei m-au observat
fara a clipi, cu o privire de struf.

— Sinceri si fiu, nu stiu. Nu cunosc gusturile mortilor.

Apoi m-a atins usor pe barbie.

— Nu, fara indoiala, n-am avut niciuna din specia ta in
gradina mea, a zis si a zambit mulfumita. Asadar, vii maine?
Cu valul 4sta de caldurd, am nevoie sa incepi cat mai repede,
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altfel mi se vor duce toate plantele pe Apa Sambetei intr-o
singura zi.

— Vrei sé fiu asistenta ta?

— Imi inchipui ca, daci te afli aici si, mai ales, dupd mesa-
jul tiu, inseamni ca ti se par bune condifiile din anung.

Mi-am inclinat capul. Mi-am ascuns méinile in buzunarele
blugilor.

— Pot si-ti raispund maine? a fost tot ce am reusit sa spun.

Atunci ea s-a incruntat de parcd nu mi-ar fi inteles limba si
si-a sters transpiratia de pe gatul lung cu o batista subtire din
madtase galbena.

— Draga mea, viata este o sarcind urgentd... Deja e foarte
tarziu. Prin urmare, maine va fi extrem de tarziu. Dacd accepti,
o faci acum. ‘

Nu stiu de ce nu i-am clarificat Oliviei situafia in momen-
tul acela. De fapt, stiu. Fiindca era prima datd cand se misca
ceva in viata mea dupd un an de incremenire.

A terminat de golit stropitoarea intr-un ghiveci si greierul a
incetat s3 mai cante. A ingenuncheat 1anga planta si a asteptat.
Pamantul a inceput si se miste i insecta a iesit naucita din
ascunzitoarea sa, a gasit unul dintre degetele Oliviei si s-a urcat
pe el ca si cum ar fi fost un lift.

— Aici erai, micutule intrus... a zis in timp ce il insofea
protocolar la iesire.

Apoi s-a intors spre mine:

— Daci nu te deranjeazd, inchide usa dupa ce pleci.

Insa ceva m-a impiedicat s& ma misc. , Trebuie sa incepi sa
traiesti si s nu te mai gandesti la cum sé faci asta.” Cu aceastd
fraza se incheia fiecare sedintd cu psihoterapeuta mea.

— Accept, am spus, urmand-o pana in gradind. Chiar dacd
nu stiu nimic despre flori.

Ea s-a intors cu fata spre mine, si-a scuturat putin fusta din
mitase si si-a incrucisat bratele.
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— Stiu. Dar ai multe alte lucruri care ma intereseaza.

Si-a sters cu delicatete sudoarea de pe frunte.

— Acum stiu ca esti cinstitd si c¢d nu stii sa spui ,nu
fiindca nu m-ai contrazis nicio clipa. Stiu cd ti-e greu sa iei
propriile decizii si si-{i exprimi gusturile. Mai stiu ca tocmai
ai sosit in cartier, deoarece colful acesta este un loc strategic si
te-am vazut trecand timp de mai multe zile cu sacose de cum-
paraturi, ceea ce inseamna cd nu ai scos lucrurile din cutii,
pentru cd te-ai imbricat mai multe zile cu aceleasi haine.

M-a scanat curioasé de sus in jos.

— Nu te aranjezi pentru nimeni, nici macar pentru tine...
Stiu ¢ locuiesti singurd si ca nu esti obisnuitd cu asta fiindcd
nu stai pe acasi, stiu cd ai tensiunea mica dupa felul cum iti
tardsti picioarele pe strada in jos si cd ceea ce tocmai ai facut
aici, cu mine, este o schimbare. Prin urmare, da, mi-am dat
seama i ca nu stii nimic despre flori.

A pasit din nou spre interiorul serei.

— Vino méine $i vom vedea ce putem face in privinta asta.

Pentru a incheia acordul nostru, eu am incuviintat din cap,
iar ea mi-a facut semn cu unul din ochii sii albastri. In loc de
un contract, Olivia a ales pentru mine niste violete africane
intr-un ghiveci mic si apoi m-a rugat si nu le inec, trebuiau sa
trdiasca atdt timp cat avea sid dureze munca mea la Gradina
Ingerului. ,,Si cit va fi asta?*, am intrebat-o. Iar ea a raspuns
razénd: ,,Dar, draga mea... de unde s stiu?“ Apoi a disparut
printre plante, camuflata de rochia ei vegetala.

In timp ce mergeam in jos pe stradi, evitindu-i pe matura-
torii care stropeau strada Huertas si intrebandu-ma ce mi se
intAmplase cu cateva minute in urmd, mi-am dat seama pen-
tru prima data ca, pana atunci, nu improvizasem niciodatd in
toata viata mea. Din cine stie ce motiv, intotdeauna am crezut
ca spontaneitatea mea ar fi periculoasa, iar intuifia mea, ratata.
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Dar pe atunci stiam deja ci viata e un spectacol fara repetitii.
O premiera pe nepregatite. Imi dovedise asta plecarea ta. $i ma
conving pe deplin dupi aceasta vari care mi-a schimbat viata.

lesi pe scend nefardat si fara si-{i stii rolul. Iar eu am avut
intotdeauna trac. Poate ci de aceea n-am luat multe decizii in
viata mea. De aceea preferam sa le iei tu, iar eu sa te urmez.
Presupun ci mi-ar fi plicut sa fiu siguré ca stiu rolul inainte de
a infrunta publicul, sa fiu sigura de aplauzele de la sfarsit. Era
mult mai usor sa-i ofer altuia rolul de protagonist al vietii mele.
Ca si nu atrag prea mult atentia, in caz ca greseam una dintre
replici; ca si trec neobservata in fata criticii; ca sd nu fie nevoie
si mi scoata din incurcituri cel care avea un rol principal.
Deja nu mai aveam rol de co-protagonista, ci unul secundar in
desfisurarea propriei vieti.

Cand am ajuns la apartament am avut senzatia cd intru
intr-un cuptor. M-am tot invrtit, intrebandu-ma care era
locul potrivit pentru a-mi aseza violetele. Oare aveau nevoie
de lumina, ap3, umiditate, ricoare, cildura? N-aveam sa fiu in
stare s3 le fac sa supraviefuiascd nici mécar o saptimand, de
asta eram sigur. In cele din urma, le-am lasat cu grija pe per-
vazul dormitorului meu. Caldura uscatd, sufocanti si cantul
insistent al unui greier nu m-au lasat si pun geand pe geana
toatd noaptea.

Metabolismul oazelor

Cine eram in urma cu trei luni?

Raspunsul este simplu. Cea din ultimii doudzeci de ani.
Exact jumatate din viata mea.

Vreau sa notez aici cd-mi este ingrozitor de greu sa vorbesc
despre mine, am mai spus-o. $i, cu atat mai mult, sa ma erijez
in protagonista vreunei povesti. Dar am promis sa fac un efort.
S4 ma situez in centrul vietii mele si al povestii mele. Sa reludm.

Cine eram in urma cu trei luni?

Femeia aceea de patruzeci de ani care merge naucd pe tro-
tuarele prea inguste din centrul Madridului, in vara despre care
se spune cd este cea mai cdlduroasi din acest secol. O femeie
care, cu ani in urma, n-ar fi iesit din casd nemachiatd, nu din
cochetirie, ci pentru ¢4, in fond, nu i-a plicut niciodata fata ei,
$i care acum nu-si aminteste ultima oara cand si-a spalat parul.
Cea care-si taraste picioarele pe culoarele unui supermarket
nou, care i se pare un labirint imposibil, fiindci lactatele nu se
afld 1anga casa de marcat, iar fructele si legumele nu au formele
obisnuite, ci sunt taiate, curatate si puse in cutiute, de parca ar
fi bomboane.

Intrasem in supermarket cu ultima valiza care mai ramasese
in fosta mea caséd, urmand instructiuni, ca intotdeauna, si gra-
bindu-ma si ma simt in siguranta in noul meu mediu: un super-
market, o spélitorie, o farmacie i o sald de gimnasticd. Acelea
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